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ABSTRACT. Szkudlarek Ewa, Wierność epistolarna Witkacego [Epistolary faithfulness of Witkacy]. 
„Przestrzenie Teorii” 16. Poznań 2011, Adam Mickiewicz University Press, pp. 237-252. ISBN 
978-83-232-2337-5. ISSN 1644-6763. 
Epistolary writing has been known for ages and has won a significant position in the history of 
literature. One of the most intriguing exchanges of letters known from the 20th century started nine 
days before the wedding of the renowned artist Stanisław Ignacy Witkiewicz with an aristocrat 
Jadwiga von Urunh. The first letter is dated to the 21st of March 1923 and the last on the 24th of 
August 1939. The letters of Witkacy to his wife have been for many years surrounded by a veil of 
mystery. They can be read as a history of a certain relationship, a study of loneliness, a historical 
and social life chronicle or as a comment on artistic activity. The set comprises 1278 letters, post-
cards and wires. In this edition it is divided into two equal parts of which the first one includes the 
letters, while the second presents the commenting notes written by Professor Janusz Degler. The 
editors divided the whole set into four parts of which three volumes of Witkacy’s letters to his wife 
from the years 1923–1927, 1928–1931, 1932–1935 have already been published. Unfortunately, 
none of the letters written by Jadwiga to her husband has been found, so we know the correspon-
dence exclusively from the side of a daily writer Stanisław Ignacy Witkiewicz. 
 
 
    Każdy z nas jest samemu sobie najdalszy. 
      Fryderyk Nietzsche 
 
Słowo pisane, delikatne jak kropla atramentu i kruche niczym skra-
wek papieru, a jednak bywa, że staje się wieczne. Listy opublikowane po 
latach wyzwalają wiele emocji wśród czytelników podobnych do tych, 
jakich doznawali ich piszący bohaterowie. Owidiusz pisał listy pełne 
smutku i wyrazu tęsknoty do pozostałej w Rzymie ukochanej małżonki. 
Mozart po każdym koncercie słał czuły liścik żonie Konstancji, poetyckie 
strofy układał George Byron do lady Caroline Lamb, miłosne listy z po-
dróży przesyłał Napoleon Bonaparte do Marii Józefiny, wiele listów  
z różnych wypraw wojennych pisał król Jan III Sobieski do żony Mary-
sieńki. Sztuka epistolarna znana jest od wieków i ma swoje znaczące 
miejsce w historii literatury.     
Natomiast jedna z najbardziej intrygujących w XX wieku wymian li-
stów rozpoczęła się na dziewięć dni przed ślubem artysty Stanisława 
Ignacego Witkiewicza z arystokratką Jadwigą z Unrugów. Pierwszy list 
jest datowany na 21 marca 1923 roku, a ostatni na 24 sierpnia 1939.  
W skład korespondencji wchodzi 1278 listów, widokówek i telegramów. 
Edytorzy podzielili ten zbiór na cztery części. Dotychczas zostały opubli-
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kowane w trzech tomach listy Witkacego do żony obejmujące lata 1923–
1927, 1928–1931, 1932–1935.  
Witkiewicz, kierując listy do adresatki, był przekonany, że zostaną 
spalone i nigdy nie trafią do rąk przypadkowych czytelników. W lipcu 
1925 roku ostrzegał Jadwigę przed upublicznieniem jego korespondencji 
„jeśli komu po śmierci mojej do rąk wpadną, będę skompromitowany,  
(i Ty także), że o takich rzeczach musiałem pisać do Żony (!)”1. Autor miał 
świadomość, że jego niedyskretne zapisy na kartkach i karteczkach,  
liścikach i serwetkach są wyprawą do granic możliwości penetrowania 
ludzkiej psychiki i wewnętrznej kondycji, po jakiej następuje samoza-
przeczenie, wycofanie się, odkrycie własnego lęku i bezbronności, poczu-
cia winy i opuszczenia. Czytamy zatem listy wbrew woli autora, ale za 
zgodą osoby, do której były adresowane. Korespondencja Jadwigi Wit-
kiewiczowej była jej własnością i to ona zadecydowała o losach tych zapi-
sanych stronic. Zachowując listy męża, zatrzymała w pewnym sensie jego 
portret z życia codziennego, natomiast wyrażając zgodę na ich publikacje, 
pozwoliła odbiorcom dokładniej przyjrzeć się wizerunkowi artysty. 
 Wydany zbiór dzieli się na dwie równe części – pierwsza to listy, 
druga zawiera przypisy przygotowane przez Janusza Deglera. Tworzą 
one suplementarną narrację, a dzięki zawartych w nich sugestiom inter-
pretacyjnym możemy zrozumieć sens niektórych zapisków. W przypisach 
znalazły się informacje o tym, gdzie artysta bywał, co jadł, jakiego używał 
mydła i jakie zażywał leki, a także wskazówki dotyczące polemik literac-
kich i opisy spotkań z różnymi osobami. Przypisy do listów tworzą leksy-
kon wiedzy o ludziach i świecie w dwudziestoleciu międzywojennym.  
Listy Stanisława Ignacego Witkiewicza do żony od lat owiane są 
mgłą tajemnicy. Oto zapis krańcowego doświadczenia, zwieńczenie filozo-
ficznej przygody, intelektualne itinerarium pisarza, portrecisty, krytyka, 
teoretyka teatru. Można je czytać jak historię pewnego związku, studium 
samotności, kronikę historyczną i towarzyską, wreszcie jako komentarz 
do twórczości i działalności artystycznej.  
W listach Witkacego odbiorca wyczuwa zmienną temperaturę uczuć, 
rozpoznaje stany desperacji i metafizyczne udręki. Może również obser-
wować wzrastającą, psychiczną drażliwość, którą artysta szczególnie ob-
winiał za własne niepowodzenia, a także podziwiać ofiarność i próbować 
zrozumieć przyczyny głębokiej depresji jego żony. Małżeństwo Witkiewi-
________________________ 
1 Dla oznaczenia cytatów z poszczególnych listów stosuję następujące skróty:  
S.I. Witkiewicz, Listy do żony (1923–1927), przygotowała do druku A. Micińska, opracował 
i przypisami opatrzył J. Degler, Warszawa 2005 – T. I; tenże, Listy do żony (1928–1931), 
przygotowała do druku A. Micińska, opracował i przypisami opatrzył J. Degler, Warszawa 
2007 – T. II; tenże, Listy do żony (1932–1935), przygotowała do druku A. Micińska, opra-
cował i przypisami opatrzył J. Degler, Warszawa 2010 – T. III. T. I, s. 58. 
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czów podlega ciągłej zmianie nastrojów w krańcowo sprzecznych ocenach 
życiowych sytuacji, w podróżach między dwoma miastami, między śmie-
chem a tragizmem, strachem a nadzieją, melancholią a wesołością. 
 
 
Portret epistolarny małżonków 
 
Listy Witkacego do żony to próba zobaczenia i opisania siebie jako 
podmiotu miłosnego. W ten sposób Witkiewicz jako mąż manifestuje swo-
je istnienie. W pojęciu historii miłosnej Stanisława i Jadwigi tkwi zresztą 
pewna sprzeczność: historia jest mianowicie narracją, a miłość należy do 
innego porządku czasowego. Uczucia okazują się konstatacją, projekcją  
i są naznaczone lękiem. Witkacemu w listach towarzyszy zaniepokojenie, 
iż miłość może w ogóle nie istnieć albo przybiera różne i zmienne formy. 
Mający trzydzieści osiem lat malarz i pisarz Stanisław Ignacy Wit-
kiewicz postanowił się ożenić. Czy był to jego kolejny kaprys? Albo może 
świadoma demonstracja znużonego twórcy? A może poszukiwanie nowej 
formy istnienia? – dziś trudno dociec. Ten bywalec zakopiańskich salo-
nów, awangardowy artysta specjalnie też nie poszukiwał kandydatki na 
żonę ani nie zabiegał w sposób szczególny o względy przyszłej pani Wit-
kiewiczowej. Ot, po prostu w pewnym wieku wypadało zmienić swój stan 
cywilny i jak stwierdza w Nocie wydawniczej Janusz Degler: „mając do 
wyboru bogatą blondynkę i straszliwie inteligentną Żydówkę [...], decydu-
je się wybrać tę trzecią – ubogą pannę o arystokratycznym pochodzeniu”2. 
Kiedy zobaczył po raz pierwszy Jadwigę Unrugównę w zakopiańskim 
pensjonacie swojej ciotki, krzyknął: „Jest okropna!”. A mimo to, poprosił  
o jej rękę i ku własnemu zdumieniu został przyjęty. Nie była to z pewno-
ścią łatwa decyzja dla Jadwigi, wręcz desperacka, biorąc pod uwagę fakt, 
że przyszła żona Witkacego zdecydowała się przyjąć dwa jego bezwzględ-
ne warunki: 1. Dzieci nie wchodzą w rachubę, 2. Przyszły mąż zastrzega 
sobie prawo do swobody. Witkacy w listach przedślubnych, choć niewiele 
pisze o uczuciach, często zapewnia: „Wiedz na pewno, że jestem do Ciebie 
piekielnie przywiązany (21 III 923)3, Całuję Ciebie z wielkim przywiąza-
niem” (23 III 1923)4. Przyszły mąż Jadwigi opisuje głównie kłopoty finan-
sowe, zupełnie jakby chciał przygotować narzeczoną na liczne niedogod-
ności bytowe i współistnienie na granicy ubóstwa. Natomiast w liście do 
przyjaciela Bronisława pisał o swojej wybrance:  
Nie kocha mnie wcale, a nawet się jej specjalnie nie podobam. Ale mniejsza o to. 
Nie posiada żadnych dóbr materialnych, ale rozumie, co to jest fantastyczność  
________________________ 
2 J. Degler, Nota wydawnicza, [w:] S.I. Witkiewicz, Listy do żony (1923–1927), s. 423. 
3 T. I, s. 7. 
4 Tamże, s. 10. 
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w życiu i poza życiem. [...] Nie myśl, że dostałem bzika. Jestem zupełnie przy-
tomny, ale ślub myślę wziąć po pijanemu lub pod narkozą5. 
Nie ulegając zbytnio fali uczuć, ale zgodnie z konwencją obyczajową, 
pobrali się 30 kwietnia 1923 roku. Witkacy uznał ten ślub za uspokajają-
ce go „definitywne zakorkowanie życia”. Państwo Witkiewiczowie za-
mieszkali w zakopiańskim pensjonacie. Jednak ich małżeństwo wyraźnie 
kruszyło się i rozpadało w realiach codzienności. Ostatecznie Jadwiga 
zamieszkała w Warszawie, a mąż często ją odwiedzał, nigdy nie podjęli 
jednak próby, aby powtórnie rozpocząć wspólne życie i zamieszkać razem. 
Ta odległość zarówno w sensie geograficznym, jak i uczuciowym zaowo-
cowała obszernym zbiorem listów. Znamy tylko korespondencję zako-
piańskiego nadawcy. Niestety to, co napisała warszawska adresatka, nie 
zostało zachowane, dlatego epistolarne losy małżeństwa z rozsądku czy 
też późniejszego białego małżeństwa Witkiewiczów są czytane z jednej 
perspektywy – piszącego na ogół codziennie lub co dwa dni męża artysty. 
Witkacy jako filozof odkrywał niekonsekwencje świata i historii, ale 
jako szaleniec w roli męża odkrywał własną niekonsekwencję, oczekiwał 
wierności i wymagał uczuciowego zaangażowania za strony małżonki. 
Niespełna dwa tygodnie po ślubie zdradza Jadwigę, nie stroni od trun-
ków, przeżywa atak zazdrości, gdyż podczas kolacji żona okazała zbyt- 
nie zainteresowanie świadkiem Augustem Zamoyskim. W nocy z 13 na  
14 maja 1923 roku pisał:  
[...] Bezsens obecnej mojej sytuacji życiowej jest wprost potworny. Widziałem 
Twoje spojrzenie przy kolacji i mam potworny wstręt. [...] Tak jesteś strasznie 
dziś daleko ode mnie, choć dzieli nas tylko 1 (jeden) kurytarz. I właściwie o co 
poszło? O głupiego Gucza, który nie jest godnym być moim 1/3 przyjacielem? [...] 
Zachowałaś się jak głupia gęś czy też kwoka urodzona z księżniczki de Bourbon. 
Prawdopodobnie nigdy Ci tego nie daruję6. 
Witkacy ma żonę, usiłując – w imię uczucia – kontrolować ją i ogra-
niczać. Artysta ze swoją melancholią i poczuciem złamanego życia wy-
znacza podstawową tonację dla sztuki epistolarnej, a swój życiowy dra-
mat buduje z języka emocji.  
________________________ 
5 List z 10 III 1923. Listy do Bronisława Malinowskiego, „Polska Sztuka Ludowa. 
Konteksty” 2000, nr 1-4, s. 279.  
6 T. I, s. 24. Witkacy napisał ten dramatyczny list do śpiącej w pokoju obok żony. Ten 
fragment jest pełen wahań, intymnych wyznań i uświadamianego sobie uczucia zazdrości, 
ponieważ – w przekonaniu Witkiewicza – Jadwiga okazała zbytnie zainteresowanie osobą 
innego mężczyzny. W cytowanym fragmencie zachowana została pisownia słowa korytarz  
– jak w liście Witkacego do żony. 
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W każdym razie dla siebie – dodaje – (niestety nie dla Ciebie) rozwiązałem cu-
downie dzisiejszy wieczór. Jutro przedstawia absolutną ciemność. Nie wysilam 
się pisząc to zupełnie. Miałem szaloną ochotę na Twoje towarzystwo bez względu 
na wszelkie erotyczne objawy”7.  
Czy to kolejna kreacja – tym razem roli zazdrosnego męża? A jed- 
nak Witkacy rozpacza z powodu niespodziewanego wyjazdu żony, tęskni  
i martwi się brakiem listu, dopytuje o zdrowie i zapewnia o swoim nie 
tylko przywiązaniu, ale także o tym, iż Jadwiga jest najważniejszą z ko-
biet i „to jest W. M. [Wielka Miłość] i […] ją kocha i koniec”8. Czym wy-
pełnić to uczucie? Żadne z nich nie wie. Listowne dialogi nie tyle budują 
relacje pary, ile koncentrują się na adoracji (Nina – żona i powiernica)  
i autoprezentacji (Witkacy – mąż i artysta). Miłość w poszukiwaniu formy 
bywa często bezradna. Wychodzi od banału, ale dopiero w momencie wy-
czerpania, zanikania uczucia odzyskuje swój dramatyzm i empatię czy-
telnika. Dnia 25 września 1929 Witkacy pisał do żony „«Opsypię» Cię 
pieniędzmi. Będziesz jeść same pomidory. Będę chodził z Tobą do kina, 
tylko nie opuszczaj mnie”9. Ich pewnego rodzaju spełnieniem były episto-
larne dialogi, tworzone w miejscu dojrzałej bliskości. Krótka, codzienna 
wspólnota, w której każda ze stron była oddzielna i samotna. Mimo wza-
jemnych zranień pozostaje między małżonkami więź, próba porozumienia 
w pustce ciemności. Listy pokazują trudną sztukę bycia razem, w zupeł-
nym mroku istnienia obok siebie i permanentnej izolacji.  
________________________ 
7 Tamże, s. 26 
8 Tamże, s. 213. 
9 To zdanie można potraktować jako postscriptum do codziennego teatru małżeństwa 
Witkiewiczów. Charakteryzuje ono w sposób szczególny ich związek. Witkacy usiłuje zwa-
bić żonę pokusą beztroskiego i dostatniego życia. Peryfraza stworzona w tym liście ma 
charakter zindywidualizowany i jest rodzajem poetyckiej zagadki. Witkacy potrafi nadać 
popularnym i nadużywanym związkom frazeologicznym świeżość i niepowtarzalność sen-
su. W ramach określonego kontekstu pojawia się specyficzna kombinacja językowa: opsy-
pię Cię pieniędzmi (zamiast popularnego określenia obsypać kogoś kwiatami, celowo za-
mienia spółgłoskę dźwięczną „b” na bezdźwięczną „p”), będziesz jeść same pomidory 
(zamiast utrwalonego w poetyce zwrotu – jeść same winogrona). Wynika to z faktu, że 
poszczególne wyrazy połączone w peryfrazę tworzą zaskakującą metaforę. Taki rodzaj 
peryfrazy skłania do uruchomienia całej gamy semantycznych skojarzeń. W Polsce pierw-
sze pomidory wyhodowali warszawscy ogrodnicy w 1880 roku, ale stały się popularne 
dopiero po I wojnie światowej. Nazwa pochodzi od francuskiego określenia „pomme d’or”, 
które oznacza „złote jabłko”. Właśnie złote jabłka Hesperyd ofiarowała niegdyś Ziemia 
Gaja Herze w podarunku ślubnym. Niesłychaną ich wartość podkreśla chociażby fakt, że 
na straży sadu postawiono stugłowego smoka. Pomidorom przypisywano podobne właści-
wości jak lubczykowi, dlatego Francuzi nazwali je „jabłkami miłości’. Lubczyk jako zioło to 
lecznicza przyprawa korzenna, główny składnik w napojach miłosnych, a wedle tradycji 
ludowej ma wielką moc jako afrodyzjak, łagodzi wszelkie niezgody i rozterki, a także przy-
nosi szczęście. A zatem peryfrazę Witkacego można potraktować jako obietnicę zapewnie-
nia o wiecznym, upojnym, rajskim życiu.  
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W ich życiu miłość obustronna nie jest możliwa, ich absurdalny zwią-
zek jest jak pułapka bez wyjścia. Są jak monady, które udają, że chorują 
na miłość, gdy tymczasem zdolne są zajmować się tylko sobą. Rozpaczli-
wie odpychają się od siebie, chcą żyć razem, a jednocześnie osobno. Dwu-
znaczność życia małżeńskiego kryje przecież w sobie psychologiczne bli-
zny. Obecność Witkacego w życiu Jadwigi jest niemalże źródłem jej życia. 
Witkiewiczowa jest jednak świadoma własnej bezradności wobec zacho-
wań męża. Poślubiła Stanisława Ignacego, aby nie być już samotną. Mał-
żeństwo miało oznaczać uzdrowienie jej sytuacji życiowej, jednak okazało 
się zupełnie nieszczęśliwe. Ich fizyczne zbliżenia stały się formą separa-
cji. Ten związek był pozbawiony wzajemnej satysfakcji seksualnej i nic 
nie mogło zapełnić tej pustki. Jadwiga Witkiewiczowa we wspomnieniach 
odsłoniła jedną z tajemnic związku z zakopiańskim artystą: 
Staś był erotomanem i więcej niż erotomanem – uważał przeżycia seksualne  
z osobą ukochaną za coś bardzo pięknego i istotnego. Ja, niestety, mimo pozorów 
„wampa”, byłam pozbawiona temperamentu i o ile lubiłam bardzo całować się  
i pieścić, że się tak wyrażę „niewinnie”, o tyle poważne sprawy nudziły mnie  
i męczyły, i znajdowałam w nich mało przyjemności, a nie chciałam udawać, że 
coś odczuwam. [...] z najbardziej ukochanym człowiekiem w moim życiu nie za-
znałam prawdziwej rozkoszy fizycznej [...] i dopiero po wielu latach uwierzył, że 
nie jestem 100-procentową kobietą10.  
Jej kobiecość dodatkowo została okaleczona przez rezygnację z ma-
cierzyńskiej roli. Jadwiga spełniła żądanie męża i usunęła ciążę. To wy-
darzenie stało się wewnętrzną skazą dla ich związku, a mimo to nie po-
trafili zrezygnować z bycia ze sobą zarówno na co dzień, jak i od święta. 
Ich relacja jest prawdziwym błędnym kołem, subtelną zależnością pomię-
dzy katem a ofiarą. Witkacy – jak wynika z listu pisanego 16 listopada 
1925 roku – współczuje żonie („B. cierpię za Ciebie”11), choć jednocześnie 
gra rolę psychoanalityka („biedna męczennico miłości”)12 i seksuologa 
(„Czy uczucia erotyczne nie zaczynają się w Tobie budzić?”13). Szczególnie 
w tym liście jest obietnica pożądania i delikatna sugestia rozpusty albo 
raczej wszechobecne napięcie erotyczne graniczące z perwersją, które  
i tak zmierza do klęski erotycznej. Erotyka często zamienia się w lekcję 
czułostkowości. W sylwestrowy wieczór 1927 roku Witkacy pisał „Jestem 
w rozpaczy, że płakałaś, i chcę Ci rąbek nieba przychylić [...]”14. Tak sen-
tymentalnie i w nieco banalny sposób napisał Stanisław Ignacy Witkie-
________________________ 
10 J. Degler, Nota wydawnicza, s. 438. 
11 T. I, s. 79. 
12 Tamże. 
13 Tamże. 
14 Tamże, s. 226. 
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wicz, autor Kurki Wodnej (1923) i Pożegnania jesieni (1927). Właśnie to 
zdanie może zaskoczyć niejednego znawcę i wielbiciela jego twórczości.  
Witkacy jako mąż to człowiek wolny i jednocześnie zniewolony:  
Kiedy ja czekam listu ze zgodą, Ty stajesz dęba na wszystkie kopyta. Propozycja 
dokładnego powrotu do dawnego stanu rzeczy z rozstaniem na dłuższe okresy  
i gwarancjami podczas tychże wytrąciła mnie z równowagi. 2 wersję przyjąłem 
bez zastrzeżeń. Ale takie słowa jak: konkubina, garsoniera, zdrada, kobiety inne 
itp., muszą być wykluczone z rozmów. Są to ogniwa łańcucha [...] nie mogę być  
w przykry sposób inwigilowany i kontrolowany (17 VIII 1927)15.  
Absolutna wolność, którą, zdaniem Jeana-Paula Sartre’a, obdarzony 
jest każdy człowiek, może być konstruktywna, bowiem daje możliwość 
dochodzenia do prawdy, tworzenia prawdy, ale też i destruktywna, ponie- 
waż skazuje na cierpienie, samotność i poczucie obcości. Witkacy w kolej-
nych listach wyznaje żonie: „Ale w klatce zdechnę marnie. Taką mam 
naturę. (I bez klatki zdycham. A cóż dopiero?)” (6 VII 1927)16, „Kocham 
Cię strasznie, ale swoboda to wielka rzecz” (22 I 1929)17, „Ach, Nineczko: 
Przecież nigdy od Ciebie duchowo nie uciekałem, chyba wtedy, kiedy bra-
łaś mnie na fizyczny łańcuch. [...] Cała rzecz to swoboda. [...] Pamiętasz 
jak Cię kochałem, kiedy puszczałaś mnie sama w świat luzem” (12 III 
1929)18. Artysta świadomie nigdy nie rezygnuje z własnej niezależności, 
indywidualnej drogi, ale też nie chce obarczać żony odpowiedzialnością za 
swoje życie. Istotnie, wszelkie kontakty międzyludzkie i formy współży-
cia, np.: miłość i przyjaźń mogą wolność ograniczać i niszczyć. Jednocze-
śnie, czyż nie jest to jedna z seryjnych jego masek zakładanych w sytuacji 
życiowej?  
Witkacy w odpowiedzi na list żony stwierdza: „Jak piszesz, że pła-
czesz, to bebechy mi się skręcają, ale co mam robić?” (12 III 1929)19. „To, 
co piszesz o zdrowiu i niechęci do życia, jest okropne. Jest to dla mnie nóż 
w brzuch dosłownie. I temu jestem winien” (27 VI 1930). Nie tylko  
w przytoczonych fragmentach, ale w wielu innych miejscach można za-
uważyć coś w rodzaju obsesji utożsamienia z ukochaną istotą. Takie za-
chowanie ujawnia masochistyczną tęsknotę wypływającą z potrzeby to-
talnej symbiozy. A ponad rok później przyznaje: „Ja także ciebie coraz 
bardziej kocham” (14 VII 1930)20. Zdaniem Ericha Fromma, miłość taka 
jest możliwa, jeżeli dwoje ludzi potrafi stworzyć więź uczuciową. A zatem 
________________________ 
15 Tamże, s. 185. 
16 Tamże, s. 157. 
17 T. II, s. 54. 
18 Tamże, s. 88. 
19 Tamże. 
20 Tamże, s. 190. 
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wypływająca z głębi swej istoty komunikacja interpersonalna, nawet za-
warta w listach, może stać się żywym źródłem miłości. Akt kochania 
identyfikuje się z codziennym wyzwaniem, umiejętnością wspólnego prze- 
żywania radości, smutku i konfliktu. Taka obopólna zdolność odczuwania 
jest ważniejsza od samych uczuć. To właściwie jedyny dowód miłości, 
mogący wyrazić głębię wzajemnej relacji Jadwigi i Stanisława. 
  
 
Portret epistolarny Stanisława Ignacego Witkiewicza 
 
Listy Witkacego podobnie jak malowane przez niego portrety są peł-
ne niepokoju. Twarz na obrazach jest często zagubiona, nieproporcjonal-
nie mała w stosunku do tła albo przycięta kadrem. Niekiedy bywa wręcz 
przeciwnie, kadrowana jest bardzo ciasno, a wtedy wypełnia i niemalże 
rozsadza ów kadr. Witkacy nawet w listach ukazuje twarz zawsze w pe-
wien sposób zagrożoną. Już samo pisanie listów pozwoliło na zwizualizo-
wanie, uplastycznienie i utrwalenie różnorodnych stanów psychicznych 
samego autora. Istnienie w przypadku Witkacego oznacza tworzenie  
obrazów, uzewnętrznienie przeżyć estetycznych, ciągłe przekształcanie 
świata w dzieło sztuki, ustawicznie komponowanie codziennych drobia-
zgów i zdarzeń w artystyczną całość.  
Listy tworzą dramat rozpisany na wieloletnie akty i sceny, w których 
komizm przeplata się z tragizmem. Witkacy nawet w życiu codziennym 
potrzebuje odrobiny szaleństwa. Jako mąż wciela się w rolę zdesperowa-
nego klauna grającego własne życie. Dopóki gra, wie, że istnieje. Trzyma 
pióro – niczym lustro w ręku i tworzy swoisty duet z własnym odbiciem  
– gra dla samego siebie. Ten lustrzany magik w każdej chwili walczy  
z wewnętrznym osamotnieniem, twórczą niemocą, chorobą, starością  
i bezlitosnym upływem czasu. Groteskowy, chwilami wzruszający mizan-
trop izoluje się od świata, aby dokładnie zrelacjonować swojej żonie wiele 
zdarzeń z minionego dnia.  
Akt pisania jest powtórzeniem, skopiowaniem ja i tworzeniem nie-ja. 
Ta szczególna antynomia jest źródłem twórczego napięcia, które ujawnia 
się na wielu poziomach: ja i nie-ja, ja-ty, nie-ja i ty. W ten sposób zostaje 
wyrażona schizofreniczna podmiotowość, którą Gilles Deleuze odnajduje 
u Immanuela Kanta – ja może obserwować siebie jedynie jako innego  
w sobie. Doświadczenie pisania jest dla Witkacego doświadczeniem 
traumatycznym. Jego listy są jak obrazy w roli metafizycznego lustra lat 
dwudziestych i trzydziestych ubiegłego stulecia. Na nich świat został 
zatrzymany jak w kadrze, tuż przed katastrofą jednostki i świata. Obser- 
wowane przez Witkiewicza fragmenty chaotycznej rzeczywistości podle-
gały skrupulatnej analizie artystycznej. Epistolarny świat cechują proste 
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opisy, których nagromadzenie stwarza różne obrazy: estetyczne, psycho-
logiczne, społeczne i somatyczne. Witkiewicz w listach opisuje detale ze 
szczególną dbałością w celu sportretowania rzeczywistości. Codzienne 
zapisy nie tylko odwzorowują realia, ale także współtworzą one nową 
jakość, uczestniczą w procesie artystycznego kształtowania. Rzeczywi-
stość jest dla Witkacego niewyczerpana w swym bogactwie. Wszystko się 
liczy, godziny odjazdu i przyjazdu pociągów: „Ja znowu zapłacony mam 
pokój do 1.V. Więc siądź najlepiej natychmiast w pociąg bez żadnych ga-
dań i jedź razem ze Szturm de Sztremem” (3 IV 1933)21, „Wyjeżdżam we 
Wielgi Piontek do ty Warsiawy. Będę tam o 8.20 rano. O godzinie 11.55 
wieczorem 21 IV wyjedziemy razem do Zakopanego, gdzie 22 IV przepro-
wadzam się, a potem będziemy tydzień jeździć jak opętani na nartach” 
(12 IV 1933)22, warunki pogodowe: „Dziś pogoda z wiatrem halnym, więc 
mam nadzieję, że niedługo zobaczę Cię na Antołówce i zrobimy parę wy-
cieczek. Śnieg będzie do czyrwca (11 IV 1932)23, „Tu włóczące się chmury 
i w ogóle ponuro” (16 VIII 1934)24, niedogodności i drobne zdarzenia:  
„W łazience: chcesz zimno z dołu – masz wrzątek z prysznica – chcesz 
ciepły prysznic – rżnie ci lodem od dołu” (10 IV 1934)25, „Pająk zrobił do-
brą sieć. Much w biuwecie było 3 tylko – resztę zjadł i poszedł spać na 
gwóźdź, jak tamten – a może to ten sam, tylko nogi mu urosły” (3 III 
1934)26 oraz dolegliwości psychosomatyczne: „Ten kaszel mnie niepokoi” 
(9 II 1934)27, „Jestem wyżyłowany portretem” (8 II 1934)28. Takie opisy 
multiplikują rzeczywistość. Czy nie tym samym jest sztuka? Co właściwie 
wynika z takiego sposobu podwajania świata?  
Historia każdej jednostki, historia każdej wspólnoty i historia całego świata nie 
biegnie mianowicie po łuku, coraz mocniej i piękniej napiętym, ale po torze, któ-
ry osiągnąwszy południk, zapada w ciemność. [...] Cudem wydaje się, że możemy 
przetrzymać choć jeden dzień. Na opium upływającego czasu nie ma lekarstwa. 
Zimowe słońce pokazuje, jak szybko światło gaśnie w popiele, jak szybko ogarnia 
nas noc. Godzina po godzinie dopisuje się do rachunku29.  
Dokładny opis zdarzeń, systematyczne zapiski z dnia codziennego 
ukazują proces zmagań między życiem a śmiercią. Odsłaniają dramat 
________________________ 
21 T. III, s. 100. 
22 Tamże, s. 106. W zdaniu została zachowana oryginalna pisownia – tak jak w liście 
Witkacego do żony. 
23 T. III, s. 42. 
24 Tamże, s. 258. 
25 Tamże, s. 214. 
26 Tamże, s. 198. 
27 Tamże, s. 192. 
28 Tamże, s. 191. 
29 W.G. Sebald, Pierścienie Saturna, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2009, s. 32. 
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człowieka, który postanowił trwać na posterunku i w obliczu mroków 
wszechświata walczyć z tragicznym przeznaczeniem do końca. Witkacy 
leczy się z własnych lęków alkoholem, narkotykami, seksem. On sam nosi 
w sobie jakąś wewnętrzną skazę, chory na smutek z tęsknoty za kimś  
lub czymś. Cierpi na melancholię. W liście do żony z 19 kwietnia 1926 
zdiagnozował sam siebie „Dziś miałem napad szalonej [...] malinkonji”30. 
A w zapisie z dnia następnego dodaje: „Jestem w stanie melancholii i na- 
wet złości, bo mi zbrzydło to wszystko zupełnie. Izoluję się, jak mogę”31.  
Jego choroba duszy32 – zgodnie z wykładnią Freuda – jest związana  
z żałobą po czymś, czego sobie nie uświadamia. Następnie z miłości dla 
tego obiektu utożsamia się z nim i przez chwilę staje się kimś innym.  
W sierpniu 1926 roku tak pisał do żony: 
[...] Zacząłem nowe życie na W. Skalę. Ale jestem tak potwornie smutny, że  
z przyjemnością bym płakał […] Ach, Nineczko, żebyś wiedziała, jak strasznie je-
stem nieszczęśliwy. Najwyższym wysiłkiem woli utrzymuję się w jakiej takiej 
równowadze.  
Dnia następnego stwierdza  
[...] Nowe życie b. mnie męczy. Nabieram siły, ale jestem potwornie smutny na 
dalszy dystans i nic prawie przed sobą nie widzę prócz bezsensownych cierpień33. 
 W rezultacie dochodzi do „narcystycznej regresji” (Zygmunt Freud) 
lub „zapaści milczenia” (Marek Bieńczyk). Chory zamyka się w sobie, 
skupia wyłącznie na własnym ja, aż do stanu zanegowania siebie. Zapisy 
w listach potwierdzają stan głębokiej melancholii „Jestem zamknięty  
w lochu i patrzę na świat przez szparkę zasnutą pajęczyną” (12 VII 
1927)34, „[...] mam drżączkę wewnętrzną, ciągle chce mi się płakać i nie 
________________________ 
30 T. I, s. 87. W zdaniu została zachowana oryginalna pisownia – tak jak w liście Wit-
kacego do żony, malinkonja to żartobliwe przekształcenie słowa melancholia. 
31 Tamże, s. 89. 
32 O ile depresję można jeszcze z powodzeniem leczyć, o tyle z melancholią sprawa ma 
się niewątpliwie gorzej. Symptomy obu wydają się pokrewne, jednak tę pierwszą – ze 
względu na jej gwałtowny przebieg – łatwiej zdiagnozować i poddać terapii. Tymczasem 
melancholik nie od razu rzuca się w oczy. Rzadziej wpada w martwe otępienie, już raczej 
ogarnia go dojmujący oceaniczny smutek. Smutek ów nie wyklucza wszelako radości: me-
lancholicy to nierzadko tak zwane dusze towarzystwa, ludzie zabawni, śmiejący się często  
i chętnie. Dzieje się tak być może dlatego, że depresję wywołuje zwykle jakieś jedno boles- 
ne wydarzenie (lub ich ciąg), którego wspomnienie rozrasta się w świadomości niczym 
próchnica, podczas gdy melancholia bierze się raczej z określonego sposobu rozumienia 
świata i życia. Dlatego właśnie melancholik, mimo iż na pierwszy rzut oka sprawia lepsze 
wrażenie niż człowiek dotknięty depresją, stoi bliżej przepaści niż ten ostatni. Zob. Ł. Mu-
siał, Melancholia i utopia, „Odra” 2011, nr 7-8, s. 45. 
33 T. I, s. 116. 
34 Tamże, s. 161. 
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wiem, czy nie zwariowałem już [...]” (7 XII 1927)35, „Ale biję się, że nic ze 
mnie nie będzie. [...] Ciągle męczy mnie wizja życia skończonego za życia 
bezsensownego i przepełnionego nie dającą się zabić męczarnią” (8 XII 
1927)36. Melancholik neguje wszystko, zapomina o całym świecie, zaprze-
czeniu ulega ciało, a dla duszy nie ma ratunku. „Nie widzę zupełnie przy-
szłego życia. Bezcelowa i beznadziejna (bo lepiej nie będzie) nuda i męka” 
(9 XII 1927)37 – stwierdza Witkacy. Jeśli pamięta o sobie, to tylko po to, 
aby jeszcze bardziej sobie zadręczać duszę i negować własne ciało. „Jedy-
nym wyjściem – zwierza się Jadwidze – stanie się dla mnie w b. niedłu-
gim czasie samobójstwo. To jest najokropniejsze, że nic przed sobą nie 
widzę” (7 XII 1927)38, ciągle toczy walkę o bycie sobą, a jego życie jest jak 
okropna rana” (19 V 1927) 39. 
Poczucie rzucenia w przygodność jest ciemnym źródłem melancholii – stwierdza 
Łukasz Musiał. [...] Takiej, co pozwoli wytrwać w obliczu najmocniejszego prze-
ciwnika, z jakim przyszło nam się zmierzyć: siebie samego zatrzymującego się 
pewnego dnia przed lustrem i pytającego, cóż to właściwie owa „przygodność”, 
„przypadkowość”, „przemijalność”, i „śmierć” – co słowo, to wielki kaliber, co sło-
wo, to jak cios między oczy. Między moje oczy, oczy tego, kto nagle, któregoś 
dnia, bez żadnego wyraźnego powodu, a jednak do krwi, uświadamia sobie, właś-
nie tam, przed lustrem odbijającym jego coraz starszą twarz, że nastanie kiedyś 
taki dzień, w którym już go nie będzie, tego człowieka, tej twarzy, tego lustra, ni-
czego. Pytanie: czy możemy objąć myślą własną śmierć?40.  
Witkacy przywodzi na myśl kogoś, kto – jak w powieści Winfrieda Georga 
Sebalda – jest zarazem „doskonale wolny i bezmiernie zgnębiony”41. 
Jego dramat życiowy polegał przede wszystkim na nieusuwalnej 
sprzeczności między egzystencją daną a egzystencją kreowaną. Mecha-
nizm autokreacji zostaje uaktywniony, gdy Witkacy próbuje rozbijać  
i scalać życie w swoim imieniu oraz z perspektywy własnych prawd. Jako 
nadawca wprowadza elementy gry skierowanej na samego siebie, mającej 
na celu wydobycie z własnej osoby kogoś innego, przekształconego i od-
mienionego. Tego rodzaju inscenizacja odgrywana na użytek własnego ja 
zawsze prowadzi do charakterystycznego rozdwojenia, pomnożenia toż-
samości i wytworzenia takiej, której łatwiej nadać cechy konkretne i roz-
poznawalne. Wystylizowane, odgrywane ja jest naznaczone traumą i nie-
________________________ 
35 Tamże, s. 215. 
36 Tamże, s. 217. 
37 Tamże. 
38 Tamże, s. 216. 
39 Tamże. s. 145. 
40 Tamże, s. 44. 
41 W.G. Sebald, Pierścienie Saturna, s. 270. 
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ustającym tragizmem minionych przeżyć. Czasem pojawia się między 
wersami jego śmiech. Witkacy lubi się śmiać szyderczo, z przekąsem 
malkontenta, ironicznie. Śmiech stanowi dla niego narzędzie, subtelną 
igłę do przebijania nadętej głupoty, jednostronności, zacietrzewienia, 
pustki. Co jest rezultatem gry? Do czego ten nieoczekiwanie przerwany 
śmiech prowadzi? Po rozbiciu pozornych jasności gry epistolarnej, ścisło-
ści porządku dnia codziennego w firmie portretowej ujawnia się przejmu-
jący niepokój. Wówczas stara się domknąć swój myślowy mikrokosmos,  
a jednocześnie stojąc w obliczu śmierci, zmaga się z pokusą kontynuowa-
nia pracy. Pisze listy do żony z perspektywy rozgoryczonego codzienno-
ścią filozofa rzuconego na pastwę losu. 
 Jakiż jest zatem portret Witkacego w listach do żony? Nie wyłania 
się z nich Metafizyczny Artysta i Twórca (zawsze od dużej litery), wielki 
prekursor, niestrudzony kreator odmiennych stanów podświadomości  
i proklamator metafizycznych uczuć. Jest w nim coś z kabotyna i mito-
mana, egoistycznego sybaryty i taniego prestidigitatora, a przede wszyst- 
kim oto z lekka skrzywiony psychicznie dziwak, człowiek niezdolny do 
tak zwanego normalnego życia. 
 
 
Portret epistolarny Jadwigi Witkiewiczowej 
 
Korespondencja Witkiewicza do żony nie tyle buduje sekretną in-
tymność, ile się nią upaja i zachwyca. Listy już od wstępnej fazy ich zna-
jomości sprzyjają komunikacji partnerów na poziomie emocjonalnym, 
jednak przyjęta metaforyka niekiedy bardziej zakrywa przeżycia i do-
świadczenia, niż je wyjawia. W zdaniach została zawarta siła emocji,  
a słowa zachowują wybraną formę lub są brane w cudzysłów. Nadawca 
pisze z przesadną ekspresją. Jego wewnętrzne rozedrganie dyscyplinuje 
umiejętność twórczej kondensacji wrażeń. Niektóre frazy stroją miny, 
przybierają pozy, robią wodewilowe gesty. Czasem zostają pomnożone 
miłosne wyznania, przywołane różne konwencje, tak by nie było widać 
zarysów umowności, zupełnie jakby ich autor chciał pozostać świadomie 
sztuczny i teatralny. To język narcystyczny, dosadny, autowrażliwy, od-
separowany od tego, co jednoznaczne. Epistolarny rejestr codziennych 
doświadczeń pozostaje lapidarny, jednocześnie wymyka się zbyt powierz-
chownym ocenom. Witkacy jest zmysłowy, zaraz potem autoironiczny, 
powściągliwy i wybuchowy, często zalotny i niezbyt taktowny. Jego tea- 
tralność zatrzymuje się na poziomie uwodzenia, a następnie rozczarowa-
nia. Jest dyplomatyczny i niełaskawy dla banału codzienności. Ignoruje 
kompromis i wszelkie negocjacje, dlatego związek Stanisława i Jadwigi 
pozostaje nieustannie w zawieszeniu. Witkiewicza z korespondencji od-
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biera się jako realną i żywą postać, natomiast jego żona jawi się jako nie-
odgadniona muza pozostająca za kurtyną milczenia. 
Listy pozwalają na odkrycie mniej lub bardziej znanych informacji 
dotyczących życia i twórczości artysty. Witkacy pisał o planach dotyczą-
cych powstania i datach ukończenia dzieł, zapisywał dochody z firmy 
portretowej, relacjonował spotkania z różnymi osobami, wreszcie w spo-
sób dość oszczędny romanse z innymi kobietami. Prawomocny zapis jest 
odzwierciedleniem pęknięć i szczelin w życiu psychicznym. Witkacy pod-
świadomie kreuje własne życie po to, aby odzyskać nad nim kontrolę. 
Wszystko dzieje się na styku idei egzystencji jako pewnej kreacji i zapisu 
życia jako chaotycznego procesu stawania się. Znajdujemy się w poetyc-
kim strumieniu świadomości, żywiołowym i niepoddanym żadnej arty-
stycznej obróbce. W listach ważny jest sposób doświadczenie miejsca, jego 
tradycji, historii, ale też codzienności ze wszystkimi piętrzącymi się pro-
blemami. Oto sztuka zanurzania w rzeczywistości, w najbliższym otocze-
niu, tworzona tu i teraz. 
W styczniu 1933 roku pisał do żony: „chciałbym Ciebie widzieć, ale 
też bez Czesi żyć nie mogę – to trudno”42. Jego prawdziwym narkotykiem 
życiowym były kobiety, bez nich – „perskich księżniczek”, „metafizycz-
nych królowych”, „demonicznych kobiet”, „hurys”, ale także „kobietonów”, 
„landryn”, „wampirzyc”, „kurważu”43 – nie istniałaby zapewne jego twór-
czość, nie istniałby teatr życia, jaki sobie stworzył. Czy w ten sposób ranił 
swoją żonę? A może także samego siebie? Czy był to związek dręczyciela  
i ofiary? Nie można jednoznacznie stwierdzić, które z nich odgrywało po-
szczególne role. Ona odczuwała coraz większe poczucie zagubienia i coraz 
głębszy lęk przed samotnością, a on pogrążał się w katastroficznym na-
stroju, jaskrawo dostrzegając nadciągający kataklizm, który miał zmieść 
jego świat z powierzchni ziemi. 
Jadwiga Witkiewiczowa żyła w cieniu męża i jej listy do Witkacego 
pozostaną nieodgadnioną tajemnicą. O czym pisała? Czego pragnęła?  
W jaki sposób zwracała się do męża? Nie zachował się żaden z jej listów, 
dlatego adresatka pozostanie zawsze dla czytelników milczącą żoną. 
Między nimi nigdy nie doszło do autentycznego spotkania, ponieważ nie 
doszło do prawdziwego dialogu. Nieszczęśliwa miłość wtrąciła Jadwigę do 
karceru milczenia. Kiedy mąż manifestował swoje wyznania, ona wolała 
milczeć. Witkacy nazywał ją pieszczotliwie „najdroższą Nineczką”, czaro-
dziejsko „Moja Dobra Wróżko z Zaświatów”, zgrubiale „okrutną świntu-
chą”, trywialnie „głupią gęsią” lub dosadnie „kokotą”. Natomiast jej mi-
łość, niewyrażona w słowach, zepchnęła ją w odmęt rozpaczy. Niemy Eros 
________________________ 
42 T. III, s. 78. 
43 Wybrane określenia kobiet stosowane przez Witkacego zarówno w życiu prywat-
nym, jak i w twórczości artystycznej. 
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bywa okaleczony i zarazem okrutny. Niepełne, czasem niezgrabne „listy 
do żony” to znak dezintegracji toku myślenia Witkiewicza, tutaj logikę 
wywodu zastąpiły serie fragmentarycznych notatek. Sam nadawca przy-
znawał się, iż przy jego „niezdolności pisania listów (pękam w kawały  
z niecierpliwości i niemożności wyrażenia tego, co chcę) porozumienie jest 
niemożliwe” (16 III 1929)44.  
W III tomie poznajemy korespondencje pisane w dość stabilnym 
okresie ich związku. Role zostały rozdane, Jadwiga stała się powiernicą, 
osobą dbającą o warszawskie kontakty artysty, w końcu Nineczką, której 
można zlecić kupienie pidżamy, zrelacjonować epilogi z przyjaciółmi, czyli 
zrywanie przyjaźni, zwierzać się ze swych dolegliwości, opowiedzieć  
o kolejnych dietach, ponarzekać na kłopoty z Czesławą Oknińską i z flotą 
(pieniędzmi). Niektóre fragmenty z listów układają się w barwne erotyki. 
Jednak między słowami, pomiędzy wersami wyczuwa się wzbierającą 
żałość i niemal słychać spływającą po policzku czyjąś łzę „[...] raz po  
11 latach zawiodłem Ciebie i uczułem coś w rodzaju chłodku (miodku). 
Wiesz, jakie są moje uczucia dla Ciebie [...]” (31 I 1933)45. 
Jego N.N. to Nieznana Nina, która nie odsłoni twarzy w listach. Epi-
stolarne fragmenty skłaniają do stworzenia portretu czytającej żony46. 
Można tylko domyślać się, iż ubolewała nad zachowaniem męża i ciągle 
uczyła się sztuki wybaczania, albowiem jej Staś zwykł odpowiadać w na-
stępujący sposób: „Kiedy to, że mimo potwornych rzeczy, które mi wyrzą-
dziłaś kocham Ciebie i nie chcę się rozstać z Tobą. Nie możesz się czuć 
opuszczona [...] Absolutnie nie uważam Cię za opuszczoną. Dom stoi 
otworem. Jestem idealnym mężem w porównaniu do innych” (6 VII 
1927)47, „Więc myślę, że pora skończyć pretensje [...] Obciążanie mego 
sumienia i tak owrzodziałego winami bez win, jest dla mnie straszne  
(12 III 1929)48. W tej chwili otrzymałem Twój list b. przykry, że dosyć 
________________________ 
44 T. II, s. 89. 
45 T. III, s. 79. 
46 List, szczególnie list miłosny, ma ważne miejsce w malarstwie XVII-wiecznego ho-
lenderskiego malarza Jana Vermeera van Delfa. Autor obrazu Dziewczyna w perłowych 
kolczykach, dobrze znanego zwłaszcza dzięki filmowi Dziewczyna z perłą Petera Webbera, 
namalował kilka płócien, na których są kobiety czytające lub piszące list. Najsłynniejszy  
z nich to Dziewczyna czytająca list. Młoda kobieta przedstawiona jest tu z profilu, ale jej 
twarz odbija się w szybach okiennych. Wielu badaczy przypuszcza, że to list miłosny, 
wskazują na to jabłka ułożone na stole. Motyw listu pojawia się na innych obrazach: Kobie-
ta w błękitnej sukni, Dziewczyna pisząca list, Dama pisząca list z pokojówką, List miłosny. 
Jadwiga Witkiewiczowa po śmierci męża każdego dnia czytała jego listy, sięgając nie po 
„złote jabłka na stole”, lecz po filiżankę z dobrą kawą. 
47 T. I, s. 157. 
48 T. II, s. 87. 
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masz wszystkiego. Nie wiem, co to jest «to wszystko» [...] Zrozum mnie  
i nie myśl tak [...] Mogę nie pisać, jeśli nie chcesz” (12 VII 1927)49. 
 Jadwiga Witkiewiczowa w grach interpersonalnych z mężem stoso-
wała dwie strategie: pisała listy z opóźnieniem lub w ogóle nie odpisywa-
ła, zmieniała terminy lub odrzucała zaproszenia do Zakopanego. Dlatego 
często Witkacy uskarżał się „Czemu nie piszesz. Proszę o dokładną datę 
przyjazdu” (13 I 1928)50, „B. jestem zmartwiony i zaniepokojony brakiem 
wiadomości. Kiedy przyjedziesz?” (20 I 1928)51, „B. mnie martwi Twoja 
decyzja nieprzyjechania” (18 VIII 1930)52. Listy z pewnością ujawniały 
dramat samotnej kobiety, były ilustracją coraz bardziej pogarszającej się 
kondycji zdrowia fizycznego i psychicznego. Witkacy niczym terapeuta 
pisał: „Nie poddawaj się depresji, tak jak i ja to czynię. [...] Gdybym ja tak 
nic nie robił jak Ty, to dawno by sfiksował i włebbymsobiestrzelił” (11 III 
1929)53. Jej izolacja, zmniejszone poczucie wartości własnej, lęk dotyczący 
utraty męża mógł nawet prowadzić do tworzenia fantazji samobójczych. 
W liście z 4 sierpnia 1930 roku zaniepokojony Witkacy odpisuje żonie: 
„Na tle moich zmartwień Twój list dorżnął mnie. Ja też fatalnie się czuję. 
Nie pisz o Twojej śmierci, bo to dla mnie straszne. [...] Mnie też już nie 
bardzo chce się żyć, ale się nie poddam i Ty ze mną”54. Jednakże z drugiej 
strony w listach mogło kryć się coś w rodzaju szantażu emocjonalnego, 
być może Jadwiga usiłowała zademonstrować mężowi, co może odczuwać 
osoba obciążona cudzą obsesją autodestrukcji.  
Jej epistolarne milczenie jest pełnią przekraczającą wszelkie możli-
wości wyrazu. Jeśli wnikamy w jego głębię, należy uświadomić sobie, że 
ponad nią musi coś się dziać. Z tego milczenia wszystko się wywodzi: 
spojrzenie, słowo, uśmiech i w paradoksalny sposób – odsłania Jadwigę. 
To specyficzne oczekiwanie na dalszy bieg wydarzeń niesie ze sobą burz-
liwy ładunek emocjonalny tak odmienny i wieloraki, jak różnorodna jest 
natura kobieca. Milczenie pojawia się zawsze tam, gdzie nie można  
w inny sposób zamanifestować własnego cierpienia.  
Jadwiga i Stanisław współistnieli w związku szesnaście lat, a zatem 
aż do tragicznej śmierci Witkacego. Małżeństwo, mimo wielu wzajemnych 
gróźb dotyczących rozwodu, przetrwało nie tylko na urzędowym doku-
mencie, lecz przede wszystkim w listach, pocztówkach, telegramach, por-
________________________ 
49 T. I, s. 127 
50 T. II, s. 12. 
51 Tamże, s. 15. 
52 Tamże, s. 210 (nieprzyjechania – w zdaniu zachowana pisownia zgodna z listem 
Witkacego do żony).  
53 Tamże, s. 86. 
54 Tamże, s. 202. 
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tretach i fotografiach. Elias Canetti w jednym ze swoich esejów skonsta-
tował: „Każdą miłość mierzy się liczbą podarowanych lat”55. Dodajmy lat, 
w których ważna jest wierność, nawet ta epistolarna wobec „żony tego 
typu na całe życie” (17 VIII 1927)56. 
Ten niedokończony portret żony jest jak zagubiony list, słowo zatarte 
plamą nieodgadnionych uczuć mogą dopełnić poetyckie strofy wiersza: 
 
* 
*        * 
 
na zbolałą głowę 
za to, że mnie kochasz 
znów Ci coś opowiem [...] 
 
mroczki przed oczyma 
za to, żeś mi wierna 
pisać znów zaczynam 
perła leży w cierniach 
cierpniesz, kiedy czytasz 
cierpię, kiedy piszę [...] 
 
błękit sczerniał właśnie 
jest już dość wysoki 
poczekam, aż zaśniesz 
będę plótł ci loki [...]57. 
________________________ 
55 E. Canetti, Tajemne serce zegara, przeł. M. Przybyłowska, Sejny 2007, s. 39. 
56 T. I, s. 185. 
57 R. Sławnikowski, Na zbolałą głowę, „Twórczość” 1998, nr 8, s. 73-74. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
